La luce filtrava dalla finestra e le voci dei bambini che giocavano nel cortile si sentivano attraverso la finestra socchiusa. Gli uomini parlavano animatamente della partita di calcio in programma ad ora di pranzo, sicuri che quel giocatore “che è megl’ è Pelè”  avrebbe segnato il goal decisivo. Dalla cucina si sentivano rumori di mestoli, sportelli…